XXV - As bolas de sabão que esta criança

Filme: Delicatessen

As bolas de sabão que esta criança

Se entretém a largar de uma palhinha

São translucidamente uma filosofia toda.

Claras, inúteis e passageiras como a Natureza,

Amigas dos olhos como as coisas,

São aquilo que são

Com uma precisão redondinha e aérea,

E ninguém, nem mesmo a criança que as deixa,

Pretende que elas são mais do que parecem ser.

Algumas mal se vêem no ar lúcido.

São como a brisa que passa e mal toca nas flores

E que só sabemos que passa

Porque qualquer coisa se aligeira em nós

E aceita tudo mais nitidamente.

Alberto Caeiro

As palavras que te envio são interditas

Van Gogh

As palavras que te envio são interditas
até, meu amor, pelo halo das searas;
se alguma  regressasse, nem já reconhecia
o teu nome nas suas curvas claras.

Dói-me esta água, este ar que se respira,
dói-me esta solidão de pedra escura,
estas mãos nocturnas onde aperto
os meus dias quebrados na cintura.

E a noite cresce apaixonadamente.
Nas suas margens nuas, desoladas,
cada homem tem apenas para dar
um horizonte de cidades bombardeadas.

Eugénio de Andrade

então queres ser um escritor?

se não sai de ti a explodir

apesar de tudo,

não o faças.

a menos que saia sem perguntar do teu

coração, da tua cabeça, da tua boca

das tuas entranhas,

não o faças.

se tens que estar horas sentado

a olhar para um ecrã de computador

ou curvado sobre a tua

máquina de escrever

procurando as palavras,

não o faças.

se o fazes por dinheiro ou

fama,

não o faças.

se o fazes para teres

mulheres na tua cama,

não o faças.

se tens que te sentar e

reescrever uma e outra vez,

não o faças.

se dá trabalho só pensar em fazê-lo,

não o faças.

se tentas escrever como outros escreveram,

não o faças.

se tens que esperar para que saia de ti

a gritar,

então espera pacientemente.

se nunca sair de ti a gritar,

faz outra coisa.

se tens que o ler primeiro à tua mulher

ou namorada ou namorado

ou pais ou a quem quer que seja,

não estás preparado.

não sejas como muitos escritores,

não sejas como milhares de

pessoas que se consideram escritores,

não sejas chato nem aborrecido e

pedante, não te consumas com auto-

— devoção.

as bibliotecas de todo o mundo têm

bocejado até

adormecer

com os da tua espécie.

não sejas mais um.

não o faças.

a menos que saia da

tua alma como um míssil,

a menos que o estar parado

te leve à loucura ou

ao suicídio ou homicídio,

não o faças.

a menos que o sol dentro de ti

te queime as tripas,

não o faças.

quando chegar mesmo a altura,

e se foste escolhido,

vai acontecer

por si só e continuará a acontecer

até que tu morras ou morra em ti.

não há outra alternativa.

e nunca houve.

Charles Bukowski

Breviário de Decomposição

«Mas ele é o tagarela do universo; fala em nome dos outros; seu eu ama o plural; o que fala em nome dos outros é um impostor. Políticos, reformadores e todos os que reivindicam um pretexto coletivo são trapaceiros. Só a mentira do artista não é total, pois só inventa a si mesmo. (…) O plural implícito de “se” e o plural confessado do “nós” constituem o refúgio confortável da existência falsa. Só o poeta assume a responsabilidade do “eu”, só ele fala em seu próprio nome, só ele tem o direito de fazê-lo. A poesia se degrada quando torna-se permeável à profecia ou à doutrina: a “missão” sufoca o canto, a ideia entrava o vôo. O lado “generoso” de Shelley torna caduca a maior parte de sua obra: Shakespeare, felizmente, nunca “serviu” para nada. (…)

O triunfo da não-autenticidade tem seu acabamento na atividade filosófica, esta complacência no “se”, e na atividade profética (religiosa, moral ou política), esta apoteose do “nós”. A definição é a mentira do espírito abstrato; a fórmula inspirada, a mentira do espírito militante: uma definição encontra-se sempre na origem de um templo; uma fórmula reúne inelutavelmente os fiéis. Assim começam todos os ensinamentos.

Como não se voltar então para a poesia? Ela tem – como a vida – a desculpa de não provar nada.» 

Emil Cioran

O actor acende a boca. Depois, os cabelos.
Finge as suas caras nas poças interiores.
O actor põe e tira a cabeça
de búfalo.
De veado.
De rinoceronte.
Põe flores nos cornos.
Ninguém ama tão desalmadamente
como o actor.
O actor acende os pés e as mãos.
Fala devagar.
Parece que se difunde aos bocados.
Bocado estrela.
Bocado janela para fora.
Outro bocado gruta para dentro.
O actor toma as coisas para deitar fogo
ao pequeno talento humano.
O actor estala como sal queimado.

O que rutila, o que arde destacadamente
na noite, é o actor, com
uma voz pura monotonamente batida
pela solidão universal.

O espantoso actor que tira e coloca
e retira
o adjectivo da coisa, a subtileza
da forma,
e precipita a verdade.
De um lado extrai a maçã com sua
divagação de maçã.
Fabrica peixes mergulhados na própria
labareda de peixes.
Porque o actor está como a maçã.
O actor é um peixe.

Sorri assim o actor contra a face de Deus.
Ornamenta Deus com simplicidades silvestres.
O actor que subtrai Deus de Deus,
e dá velocidade aos lugares aéreos.
Porque o actor é uma astronave que atravessa
a distância de Deus.
Embrulha. Desvela.
O actor diz uma palavra inaudível.
Reduz a humidade e o calor da terra
à confusão dessa palavra.
Receita o livro. Amplifica o livro.
O actor acende o livro.
Levita pelos campos como a dura água do dia.
O actor é tremendo.
Ninguém ama tão rebarbativamente
como o actor.
Como a unidade do actor.

O actor é um advérbio que ramificou
de um substantivo.
E o substantivo retorna e gira,
e o actor é um adjectivo.
É um nome que provém ultimamente
do Nome.
Nome que se murmura em si, e agita,
e enlouquece.
O actor é o grande Nome cheio de holofotes.
O nome que cega.
Que sangra.
Que é o sangue.
Assim o actor levanta o corpo,
enche o corpo com melodia.
Corpo que treme de melodia.
Ninguém ama tão corporalmente como o actor.
Como o corpo do actor.

Porque o talento é transformação.
O actor transforma a própria acção
da transformação.
Solidifica-se. Gaseifica-se. Complica-se.
O actor cresce no seu acto.
Faz crescer o acto.
O actor actifica-se.
É enorme o actor com sua ossada de base,
com suas tantas janelas,
as ruas -
o actor com a emotiva publicidade.

Ninguém ama tão publicamente como o actor.
Como o secreto actor.

Em estado de graça. Em compacto
estado de pureza.
O actor ama em acção de estrela.
Acção de mímica.
O actor é um tenebroso recolhimento
de onde brota a pantomima.
O actor vê aparecer a manhã sobre a cama.
Vê a cobra entre as pernas.
O actor vê fulminantemente
como é puro.
Ninguém ama o teatro essencial como o actor.
Como a essência do amor do actor.
O teatro geral.

O actor em estado geral de graça.
.
Herberto Helder

Carta ao poeta Eugénio Evtushenko a propósito de uma suposta autocrítica

Não te arrependas de nada.
Um verso está sempre certo
mesmo quando errado. A verdade
também, mesmo quando dói

ou fere ou parece inoportuna.
A verdade nunca é inoportuna.
O teu inconformismo é o preço
da nossa libertação e teus versos

florescem no coração do povo.
Não. Não te arrependas de nada.
Não torças o verso, não obrigues
a palavra: um poeta está

sempre certo. Não permitas que o óxido
dos políticos entre na lâmina
dos teus versos. Um poeta não se vende,
não se compra, não se emenda.

A um poeta corta-se-lhe a cabeça.
E uma cabeça cortada não dói, mas
tem uma importância danada.

Rui Knopfli

PESSOA REVISITED

Esta noite encontro-te, poeta.

Esta noite, que não é antiquíssima,

Nem idêntica por dentro

Ao silêncio,

Sendo apenas o lúcido abismo

Da minha insônia,

Sigo da margem

Ao rio dos teus versos.

Alguma vez todos os poetas

Se encontraram contigo.

Mesmo os menores como eu

Ou o meu vizinho do lado,

Que é contabilista, não faz versos

E arrepela violino nas horas de lazer.

Esta noite olho e penso

Os versos reacionários,

Em que reinventaste o sentido das palavras

E te negavas.

Negavas-te na irônica contradição

Dos conceitos escalpelizados

E até

Na matemática escorreita da correspondência comercial,

Com o mesmo à vontade

Com que um Einstein especula com espaços interestelares

E a diurna e esquisita noite galáctica.

O teu gênio desmedido

Frustrava em ti

O burocrata para uso externo.

E rias, alto

Como um insulto amargo,

Por detrás

Do Álvaro de Campos snob,

Ou oculto

Na frieza geométrica e longínqua

Do Ricardo Reis.

Cerebrais, frios, são,

Dizem,

Os teus versos.

São-no como quem fala, lenta,

Pausadamente,

Dissimulando na garganta o nó da angústia.

Diante

Da alheia ignorância do tempo absurdo,

Com a miopia e o bigode estreito

Do manga de alpaca a fingir cabotismos,

Habitavam

O gênio e a náusea.

Com o gesto banal e repetido de quem

Acende o cigarro

Abriste as portas do espanto

E fizeste acreditar que eram as da dispensa.

Por isso

Hoje nos limitamos a entrar,

Por isso dormimos hoje com a cabeça

Nos teus versos,

Falamos com ar despreocupado

No Pessoa, à hora do café

E visitamos-te com secreta religiosidade.

Agora que tu te foste,

Sem que déssemos por tal,

Desapercebido, caminhando nos bicos dos pés,

Como o fazias em vida,

Em vão te buscamos,

Em vão rezam por ti compridas laudas

Em jornais a ressumar cultura,

Em vão te imitamos,

Em vão a estridência do nosso arrependimento.

Lá onde moras não há som

E nem sequer te incomodam no leito

As duras pedras e a terra úmida das raízes.

No dia 30 de Novembro de 1935

Aqui fazia sol

E eu, na beira do passeio,

Via passar os elétricos sem os entender

E resumia o sonho à nitidez gulosa

Do pão com manteiga,

Sentado a milhares de quilômetros da tua morte.

Perdoai pois se não fui

Ao teu enterro anônimo.

Rui Knopfli (1932)